遵古炮制绝处逢生——鹿谷乡冻顶茶
:《台湾茶第一堂课》 :陈焕堂、林世煜 :茶类 真正的冻顶茶採收成熟度较高的对口芽,
萎凋和搅拌的程度较重,发酵程度较足,
条索稍弯而紧结,成半球型如蝌蚪状,
茶干呈黄鳝色而油亮,茶汤金黄,以滋味取胜而香气内敛沉稳,
市场称之为「冻顶气」是指其产地香。
你想喝古典风味的冻顶乌龙茶吗?难了。那种茶汤浓郁,馨香成熟的滋味,在市场上找不到了。或许你得亲自到冻顶走一趟,拜访上了年纪的茶农,到他的库房里,把珍藏的私房茶挖出来。问题是路不好走,尤其在夏天的颱风季节。公路攀升到「三弯仔」一带,路旁陡直裸露的山壁,土石不断滑落,清理路面的怪手司机,简直可以携带帐蓬,长期扎营了。
一路心惊胆跳地爬上冻顶山,停在两层楼的宅院前,四下一点声音也没有。楼房一半是制茶所一半是起居的客厅,呼唤茶农的名字,没有人应答。六月天里,大多数冻顶人和其他茶区一样不再收夏茶了,园子里静悄悄的茶间也空荡荡。马路对面有人探头出来,友善地说,少年的开车出去,至于老的,邻居指著路边新盖的铁皮屋,他躲在那里,被儿子赶出家门了。
老茶农从铁皮屋里探头出来,“夭寿,不是啦,是我不敢住,不知啥米时阵会地动。老茶农颤危危站在屋前晒青的水泥地上,「惊死人,半眠阮父仔子在茶间,忽然间失电,瓦斯筒、炒茶机滚来滚去,那是阮子紧跳走,就乎压死,好佳在嚥火烧厝。他指著屋子正面的地玻璃门,广玻璃拢总踫破,恁看多厉害,谁敢住内底。」他转头看新盖的铁皮屋,那里原本是土角厝,九二一那晚被夷为平地,他另盖了铁皮屋,一个人住在里面避难。
鹿谷乡彰雅村冻顶巷,最正港的冻顶招牌。
两层楼的屋子里,只住了儿子媳妇三口人。那年轻的媳妇听到门口的人声,从楼上下来,招呼大家进去坐。开车出门的儿子也刚好回来了。
他坐进客厅的主位,就是原木桌上那一套茶具前面的位置,伸手提起热水壶,很优雅地把茶壶、茶海,闻香杯、饮茶杯浇湿。他的手法熟练而稳重,茶泡好了,先倒进瘦长型的闻香杯裡,再把饮用的茶杯倒著套上去,两手迅速翻转,变成茶杯在下,闻香杯倒扣其上,茶汤被大气压力封住,一点都洩不出来。他捧杯敬客,客人把闾香杯轻轻掀起,「波」的一声轻响,茶汤溢出,客人拿出闻香杯,送到鼻尖,去体会那股杯面香,再把鼻子伸进杯里,里头还有更浓的杯底香。
仪式是摩登的、雅致的,现代茶艺馆的风情。老茶农放下杯子,说了一个字,「菁」。客人看著年轻的主人,问他「有没有较熟的」。没有,年轻人摇摇头,「要教我卖谁」。气氛像屋外凝滞的暑气一样,顿时显得沉重。
老人站起来,“来去我那里,有一泡我自己喝的。”客人随着他鱼贯而出,穿过前方庭到他简单的铁皮屋里。那里有轻便的凳子,和一张斑驳的三夹板茶几,上头一个乌黑的小壶和几只小杯。厨房裡传出开水滚沸的声音时,老人正好从房间里出来,抓著一大塑胶袋的茶叶。
茶汤在杯子里显得厚重深浓。喝起来饱满滑润,老人和客人闭上眼,发出欢息。老人看向门外,路面上一个白头老翁缓缓走来。老人出声喊他,他转头走过来。老人向客人介绍,“苏猛老先生,今年九十岁,阮冻顶第三老的。”苏老先生轻快地落座,拿起杯子喝了一口。“这卡是阮冻顶茶。今唼的少年做茶,拢无发酵,青味足重,阮嚥爱呷。”但说起来这也是七八年前的事了,苏老先生今日也已故去。这就是当今冻顶茶变化的轨迹。随著比赛茶评审著重外型,又随著高山茶的风味起舞,所谓「冻顶型乌龙茶」,恐怕将成为明曰黄花。
冻顶山年岁悠久的老茶树。
从产区名转变为商品名的冻顶
冻顶,地属「南投县鹿谷乡彰雅村冻顶巷」是一块海拔七百公尺的台地,茶园面积约三十甲。如今所谓的冻顶茶,即使用比较严格的定义,也还涵盖了邻近的永隆和凤凰两村,加上冻顶山所在的彰雅村,这三个村子所产的茶,才能称为「冻顶茶」。
冻顶茶声名远播,鹿谷乡其他的村里,像广兴、初乡、秀峰、瑞田、竹林、竹丰、和雅等地的茶园不断扩充,对外也都称冻顶茶。推而广之,其它乡镇甚至其它县市,举凡冻顶型的乌龙茶,也都自称为冻顶茶。冻顶两字的涵义,从产区名,延伸为商品名。
鹿谷乡永隆村麒麟潭,旧名大水窟。俗称“冻顶醃缸,大小窟茶”,这是冻顶附近茶区所产的茶,以冻顶之名行世的开始。
所谓冻顶型乌龙茶,是指半球型的半发酵茶。典型的冻顶茶採收成熟度较高的对口芽,萎凋和搅拌的程度较重,发酵程度较足。在制茶机械化之前,以脚踩的方式进行布球团揉,条索稍弯而紧结,成半球型如蝌蚪状。茶乾呈黄鳝色而油亮,茶汤金黄,以滋味取胜而香气内敛沉稳。
市场称之为「冻顶气」,是指其产地香。茶业改良场称之为「冻顶型乌龙茶」。
冻顶山上那三十甲茶园产能有限,山脚下的永隆村,位于旧称「大水窟」的麒麟潭边。冻顶人自产的茶卖完了,便找永隆的亲友去要。当地人说「冻顶醃缸,大水窟茶」 .就是冻顶茶的定义开始稀释的滥觞。
正港的冻顶山茶园。唯有遵古法制造的冻顶茶,茶汤颜色金黄味道甘酵,带有一股“冻顶气”。
古典冻顶厚重深浓的滋味何处可寻?
名气既然响亮,鹿谷乡的评茶比赛便愈来愈白热化。每年春冬两季,参赛者多达四五千点,是全台最热闹的比赛。从茶改场鱼池分场礼聘而来的评审大官,带著他们红茶界那种著重外观的习性,以及官大学问大的中国作风,迅速地渗透茶区。比赛的等第攸关价格的高低,特等奖常有四万元以上的产地价,茶农心知肚明,没有人会和钞票过不去。为了逢迎评审的口味,茶叶的採收便愈来愈嫩,萎凋、搅拌、静置等发酵过程愈来愈短,为的是更方便将茶乾揉成细緻的,外型紧结可爱的小圆球。于是评审满意了,茶农收入增加了,市场口味改变了。其结果,是「冻顶型乌龙茶」的阵亡。
正港的冻顶坪山茶园。
紧接着,高山茶区兴起,芽叶採得更细,午后山区起雾,萎凋更加不足,半发酵乌龙茶的气息,愈来愈向不发酵的绿茶靠拢。市场的买气逢「高」承接,愈高愈妙,海拔才七百公尺的冻顶,逐渐被天价的高山茶比下去。冻顶人穷则变变则通,下焉者到高山买茶,以自家冻顶茶的名义参赛;上焉者乾脆远赴高山,投下重资自辟茶园。其实,高山茶有股常人都能分辨的特殊气息,不必有评审的功力也都喝得出来。混充的高山茶在鹿谷参赛,却能屡屡得奖,可见评审对于古典冻顶气息的篾视,已到了弃如破鞋的地步。而冻顶茶人随波逐流,冻顶茶便在高山压顶之下,没顶了。
冻顶茶区,民风较保守,他们受制于比赛和市场需求,恐怕很难突破。古典的冻顶茶,只能去找白发老茶农,到他茶间里的醃缸去找。冻顶两字,在市场虽受限于高山茶,但仍有余威。只是爱茶的消费者,不要迷信茶商嘴裡的字眼,一定要先试喝。耍知道,即便都在鹿谷乡境内,但有海拔八百公尺的凤凰村台大实验林茶园,也有不薤百公尺高的瑞田,那里的茶园是水田转作,滋味先天就较淡薄。更何况今天的茶市场上,乌龙两字几乎被冻顶取代。你要喝茶,喝乌龙茶,喝正港冻顶乌龙茶吗?难矣,真同情你也!
南投县一鹿谷乡
◎茶区简史 冻顶是早期全台四大茶区之一,历史悠久名声最噪,「冻顶」两字,甚至成为乌龙茶的代名词
◎茶区分布 彰雅、永隆、凤凰、广兴、和雅、初乡、瑞田、清水、秀峰、竹林、竹丰
◎地形地质 冻顶台地:黄壤土,海拔700m,凤凰山800m;水田转作者多沙质壤土
◎主要品种 青心乌龙、金萱、翠玉、少量四季春
◎茶作管理 入工集约管理;手採;小型加工厂
◎制程特征 冻顶型乌龙茶
◎产期产季 四月初到十一月中旬,年收五季
◎商品名称 冻顶乌龙茶
◎市场行情 ☆☆☆☆★★★☆☆☆
◎商品评价 特殊的品种香和产地香,多年来普遍为消费者追求,如今风味多已因嫩採、发酵不足、过度追求外型而流失言
◎交通状况 台3线经竹山往溪头方向进入
◎农特产品 竹筍和加工品
◎著名景点 麒麟潭、开山庙、凤凰鸟园、溪头风景区